Pode alguém que não existe ser insubstituível? Penso nisso com os olhos pregados no tecto. O ponteiro das horas rodou, e afastou-se já muito da meia-noite, e eu de olhos no tecto, parcamente iluminado por uma luz amarelada que vem de um candeeiro na rua, desconfiando que também os teus olhos estejam fixos num qualquer ponto, num tecto qualquer diferente, mas ainda assim tecto. Se não existes, se tu não existes, podes ser insubstituível? Pode haver gente cujo vazio não se consegue preencher? Tirar uma peça e meter outra? Como num puzzle duplicado em série, sempre igual?

As pessoas não são peças de puzzle. Os nossos recortes não são todos iguais. Temos arestas por limar, coisas que nos permitem melhor ou pior encaixe. Mas há puzzles que encaixam sem esforço, e ficam tão perfeitos que a nossa incredulidade leva a dizer que não existem. Que nada disto existe, nada disto é certo, verdade, forte. E afinal é. E afinal na não existência existe tudo, e o meu tecto é apenas um tecto, e há gente que não se substitui, há gente que não tem igual por mais que se busque. E esta sede que não cessa, que não se refresca, e este calor, estas gotas que rolam, este sangue que corre veloz, estes corpos, estas almas que se chamam. O rasgar das vestes, o grito, o morder e o suspiro. Isto. Isto não se substitui, mesmo sendo certo que não existes, existindo tanto.