A Geografia das Curvas

Passei a porta e ela fechou-se atrás de mim. Estavas à espera e fizeste-me sinal, apressada, enquanto me ordenavas “não digas nada”. Depois empurraste-me contra a parede e pressionaste o teu corpo contra o meu, primeiro com suaves movimentos de quem se ajeita, depois imóvel, em absoluto silêncio, de cabeça encostada a mim, o teu […]

Ninguém te pergunta como estás. Não para querer mesmo saber. Podem perguntar-to por educação, aquela cortesia num cumprimento, e provavelmente dirás que estás bem, que está tudo em cima – não se sabendo exactamente em cima do quê ou de quem, mas quase de certeza em cima de ti – e a conversa segue. É […]

A sabedoria popular manda guardar os amigos perto, e os inimigos ainda mais perto. É como ter os amigos no armário enquanto que os inimigos se transportam no bolso das calças, perto, pertinho, ali ao nível das gónadas, porque há pouca coisa tão preciosa para um homem quanto as gónadas, de onde ele veio, e […]

Há vinte anos – a conta é redonda, sem a preocupação de atirar ao alvo de modo certeiro – a minha preocupação com o açúcar era diferente da que tenho hoje. E a consciência muito menor. Hoje, o medo de morrer, a perda com essa coisa de morrer, do que fica, do que nos sentimos […]

Nunca havia passado a norte dos lados de Coimbra, dizia. Era um provável contorno involuntário da verdade, porque certamente já o tinha feito em trabalho, mas não era de trabalho que se falava então, era de emoção, e essa, repetia, a norte de Coimbra não existia. Como podia isso ser, pensava, se é a norte, […]

Naquele tempo fizeram-lhe mal. Há gente a fazer mal a outra gente todos os dias, todos os minutos. Umas vezes sabendo, outras não. Por vezes querendo, por vezes sem conseguir evitar. Mas ali sabia-se, e queria-se. Não havia inocência, não havia inconsciência, havia astúcia, não sei se inteligência mas esperteza claramente, e não era saloia, […]

O rosto cobria-se de um manto pesado quando se dizia que ia embora. As palavras que chegavam no vento eram de mudança. Que te vais, parece. Vais para lá, lá longe, parece que te querem, que te vão subtrair, puxar-te, levar-te. E o rosto ficava manchado, alterado. Não vás, não te leves. Ou vai-te, vai-te […]

Não sou quem tu viste, sou mais, e para quase toda a gente, tão menos. Estou feita de cabedal, curtida, resistente. Deixo que pensem em mim como alguém que não quer saber, que não quer sentir. Sou dura. Eficaz a magoar. Sei espetar e rodar. Como sei abraçar, deixar rolar a lágrima quando a emoção […]

A Lúcia não era a rapariga mais bonita da escola a rapariga mais bonita da escola, naqueles tempos, era outra. Suponho que era isso que fazia realmente a diferença, aos onze anos ou coisa parecida não escolhemos exactamente as paixonetas pelos valores ou planos de vida, escolhemos pela cara bonita, pelas mamas, enfim, pela embalagem, […]